Pada akhir hidupnya yang cemerlang dan tersiksa, fisikawan, insinyur, dan penemu Serbia Nikola Tesla tidak memiliki uang sepeser pun dan tinggal di sebuah kamar hotel kecil di Kota New York. Dia menghabiskan waktu berhari-hari di taman yang dikelilingi oleh makhluk yang paling berarti baginya—merpati—dan malam-malam tanpa tidurnya mengerjakan persamaan matematika dan masalah ilmiah di kepalanya. Kebiasaan itu akan membingungkan para ilmuwan dan cendekiawan selama beberapa dekade setelah dia meninggal, pada tahun 1943. Penemuannya dirancang dan disempurnakan dalam imajinasinya.
Tesla percaya pikirannya tidak ada bandingannya, dan dia tidak segan-segan menegur orang-orang sezamannya, seperti Thomas Edison, yang pernah mempekerjakannya. “Jika Edison memiliki jarum untuk ditemukan di tumpukan jerami,” Tesla pernah menulis, “dia akan segera melanjutkan dengan ketekunan lebah untuk memeriksa jerami demi jerami sampai dia menemukan objek pencariannya. Saya adalah saksi yang menyesal atas perbuatan itu sehingga sedikit teori dan perhitungan akan menyelamatkannya sembilan puluh persen dari pekerjaannya.”
Tapi apa yang orang-orang sezamannya mungkin kurang dalam bakat ilmiah (menurut perkiraan Tesla), orang-orang seperti Edison dan George Westinghouse jelas memiliki satu sifat yang tidak dimiliki Tesla—pikiran untuk bisnis. Dan di hari-hari terakhir Zaman Emas Amerika, Nikola Tesla melakukan upaya dramatis untuk mengubah masa depan komunikasi dan transmisi daya di seluruh dunia. Dia berhasil meyakinkan J.P. Morgan bahwa dia berada di ambang terobosan, dan pemodal memberi Tesla lebih dari $ 150.000 untuk mendanai apa yang akan menjadi menara raksasa, futuristik dan mengejutkan di tengah Long Island, New York. Pada tahun 1898, ketika rencana Tesla untuk membuat sistem transmisi nirkabel di seluruh dunia diketahui, Menara Wardenclyffe akan menjadi kesempatan terakhir Tesla untuk mengklaim pengakuan dan kekayaan yang selalu lolos darinya.
Nikola Tesla lahir di Kroasia modern pada tahun 1856; ayahnya, Milutin, adalah seorang imam Gereja Ortodoks Serbia. Sejak usia dini, ia menunjukkan obsesi yang akan membingungkan dan menghibur orang-orang di sekitarnya. Dia bisa menghafal seluruh buku dan menyimpan tabel logaritmik di otaknya. Dia belajar bahasa dengan mudah, dan dia bisa bekerja siang dan malam hanya dengan tidur beberapa jam.
Pada usia 19, ia belajar teknik elektro di Institut Politeknik di Graz di Austria, di mana ia dengan cepat memantapkan dirinya sebagai mahasiswa bintang. Dia mendapati dirinya dalam perdebatan yang sedang berlangsung dengan seorang profesor tentang kelemahan desain yang dirasakan pada motor arus searah (DC) yang sedang didemonstrasikan di kelas. “Dalam menyerang masalah lagi, saya hampir menyesal bahwa perjuangan akan segera berakhir,” tulis Tesla kemudian. “Saya memiliki begitu banyak energi yang tersisa. Ketika saya melakukan tugas itu tidak dengan tekad seperti yang sering dilakukan laki-laki. Bagi saya itu adalah sumpah suci, pertanyaan tentang hidup dan mati. Saya tahu bahwa saya akan binasa jika saya gagal. Sekarang saya merasa bahwa pertempuran telah dimenangkan. Kembali ke relung otak yang dalam adalah solusinya, tetapi saya belum bisa memberikannya ekspresi lahiriah.”
Dia akan menghabiskan enam tahun berikutnya dalam hidupnya “berpikir” tentang medan elektromagnetik dan motor hipotetis yang ditenagai oleh arus alternatif yang akan dan seharusnya berfungsi. Pikiran itu membuatnya terobsesi, dan dia tidak bisa fokus pada tugas sekolahnya. Profesor di universitas memperingatkan ayah Tesla bahwa kebiasaan kerja dan tidur sarjana muda itu membunuhnya. Namun alih-alih menyelesaikan studinya, Tesla menjadi pecandu judi, kehilangan semua uang sekolahnya, putus sekolah dan mengalami gangguan saraf. Itu tidak akan menjadi yang terakhir baginya.
Pada tahun 1881, Tesla pindah ke Budapest, setelah pulih dari kehancurannya, dan dia berjalan melalui taman dengan seorang teman, membaca puisi, ketika sebuah visi datang kepadanya. Di sana, di taman, dengan tongkat, Tesla menggambar diagram kasar di tanah—motor menggunakan prinsip medan magnet berputar yang diciptakan oleh dua atau lebih arus bolak-balik. Sementara elektrifikasi AC telah digunakan sebelumnya, tidak akan pernah ada motor yang bekerja dan praktis berjalan pada arus bolak-balik sampai ia menemukan motor induksinya beberapa tahun kemudian.
Pada bulan Juni 1884, Tesla berlayar ke New York City dan tiba dengan empat sen di sakunya dan surat rekomendasi dari Charles Batchelor — mantan majikan — kepada Thomas Edison, yang konon mengatakan, “Saya Edison yang terhormat: Saya tahu dua orang hebat laki-laki dan Anda adalah salah satunya. Yang lainnya adalah pemuda ini!”
Sebuah pertemuan diatur, dan begitu Tesla menjelaskan pekerjaan teknik yang dia lakukan, Edison, meskipun skeptis, mempekerjakannya. Menurut Tesla, Edison menawarinya $50.000 jika dia bisa memperbaiki pembangkit listrik generasi DC yang disukai Edison. Dalam beberapa bulan, Tesla memberi tahu penemu Amerika bahwa dia memang telah memperbaiki motor Edison. Edison, Tesla mencatat, menolak untuk membayar. “Ketika Anda menjadi orang Amerika yang utuh, Anda akan menghargai lelucon Amerika,” kata Edison kepadanya.
Tesla segera berhenti dan mengambil pekerjaan menggali parit. Tapi itu tidak lama sebelum tersiar kabar bahwa motor AC Tesla layak untuk diinvestasikan, dan Perusahaan Western Union menempatkan Tesla untuk bekerja di laboratorium tidak jauh dari kantor Edison, di mana ia merancang sistem tenaga AC yang masih digunakan di seluruh dunia. . “Motor yang saya buat di sana,” kata Tesla, “persis seperti yang saya bayangkan. Saya tidak berusaha untuk meningkatkan desain, tetapi hanya mereproduksi gambar-gambar itu sesuai dengan pandangan saya, dan pengoperasiannya selalu seperti yang saya harapkan.”
Tesla mematenkan motor AC dan sistem tenaganya, yang dikatakan sebagai penemuan paling berharga sejak telepon. Segera, George Westinghouse, menyadari bahwa desain Tesla mungkin adalah apa yang dia butuhkan dalam upayanya untuk menggeser arus DC Edison, melisensikan patennya sebesar $60.000 dalam bentuk saham dan uang tunai dan royalti berdasarkan berapa banyak listrik yang dapat dijual Westinghouse. Pada akhirnya, ia memenangkan “Perang Arus”, tetapi dengan biaya yang mahal dalam litigasi dan persaingan untuk Westinghouse dan General Electric Company Edison.
Khawatir kehancuran, Westinghouse memohon Tesla untuk bantuan dari royalti yang disetujui Westinghouse. “Keputusan Anda menentukan nasib Perusahaan Westinghouse,” katanya. Tesla, berterima kasih kepada orang yang tidak pernah mencoba menipunya, merobek kontrak royalti, meninggalkan jutaan royalti yang sudah dia miliki dan miliaran yang akan diperoleh di masa depan. Dia akan menjadi salah satu orang terkaya di dunia—seorang titan dari Zaman Emas.
Karyanya dengan listrik mencerminkan hanya satu segi dari pikirannya yang subur. Sebelum pergantian abad ke-20, Tesla telah menemukan kumparan kuat yang mampu menghasilkan tegangan dan frekuensi tinggi, yang mengarah ke bentuk cahaya baru, seperti neon dan neon, serta sinar-X. Tesla juga menemukan bahwa kumparan ini, segera disebut “Tesla Coils,” memungkinkan untuk mengirim dan menerima sinyal radio. Dia dengan cepat mengajukan paten Amerika pada tahun 1897, mengalahkan penemu Italia Guglielmo Marconi.
Tesla terus mengerjakan idenya untuk transmisi nirkabel ketika dia mengusulkan kepada J.P. Morgan idenya tentang dunia nirkabel. Setelah Morgan menyiapkan $150.000 untuk membangun menara transmisi raksasa, Tesla segera mempekerjakan arsitek terkenal Stanford White dari McKim, Mead, dan White di New York. White juga terpikat dengan ide Tesla. Bagaimanapun, Tesla adalah orang yang sangat terkenal di balik kesuksesan Westinghouse dengan arus bolak-balik, dan ketika Tesla berbicara, dia persuasif.
“Segera setelah selesai, seorang pebisnis di New York dapat mendiktekan instruksi, dan membuatnya langsung muncul di kantornya di London atau di tempat lain,” kata Tesla saat itu. “Dia akan dapat menelepon, dari mejanya, dan berbicara dengan pelanggan telepon mana pun di dunia, tanpa mengubah apa pun pada peralatan yang ada. Alat musik murah, tidak lebih besar dari jam tangan, akan memungkinkan pembawanya untuk mendengar di mana saja, di laut atau darat, musik atau lagu, pidato seorang pemimpin politik, pidato seorang ilmuwan terkemuka, atau khotbah seorang pendeta yang fasih. , disampaikan di tempat lain, betapapun jauhnya. Dengan cara yang sama setiap gambar, karakter, gambar atau cetakan dapat dipindahkan dari satu tempat ke tempat lain. Jutaan instrumen semacam itu dapat dioperasikan hanya dari satu pabrik semacam ini.”
White dengan cepat mulai merancang Wardenclyffe Tower pada tahun 1901, tetapi segera setelah konstruksi dimulai, menjadi jelas bahwa Tesla akan kehabisan uang sebelum selesai. Permohonan kepada Morgan untuk mendapatkan lebih banyak uang terbukti sia-sia, dan sementara itu para investor bergegas untuk membuang uang mereka ke belakang Marconi. Pada bulan Desember 1901, Marconi berhasil mengirim sinyal dari Inggris ke Newfoundland. Tesla menggerutu bahwa orang Italia itu menggunakan 17 patennya, tetapi litigasi akhirnya menguntungkan Marconi dan kerusakan komersial terjadi. (Mahkamah Agung A.S. akhirnya menguatkan klaim Tesla, mengklarifikasi peran Tesla dalam penemuan radio—tetapi tidak sampai tahun 1943, setelah dia meninggal.) Dengan demikian penemu Italia dikreditkan sebagai penemu radio dan menjadi kaya. Menara Wardenclyffe menjadi peninggalan setinggi 186 kaki (akan dihancurkan pada tahun 1917), dan kekalahannya—yang terburuk dari Tesla—menyebabkan kehancurannya yang lain. “Ini bukan mimpi,” kata Tesla, “ini adalah prestasi sederhana dari teknik elektro ilmiah, hanya mahal — dunia yang buta, lemah hati, meragukan!”
Pada tahun 1912, Tesla mulai menarik diri dari dunia yang meragukan itu. Dia jelas menunjukkan tanda-tanda gangguan obsesif-kompulsif, dan berpotensi autis yang berfungsi tinggi. Dia menjadi terobsesi dengan kebersihan dan terpaku pada nomor tiga; dia mulai berjabat tangan dengan orang-orang dan mencuci tangannya—semua dilakukan dalam tiga set. Dia harus memiliki 18 serbet di mejanya saat makan, dan akan menghitung langkahnya setiap kali dia berjalan di mana saja. Dia mengaku memiliki kepekaan abnormal terhadap suara, serta indera penglihatan yang tajam, dan dia kemudian menulis bahwa dia memiliki “keengganan yang keras terhadap anting-anting wanita,” dan “pemandangan mutiara hampir membuatku nyaman. .”
Menjelang akhir hayatnya, Tesla menjadi terpaku pada merpati, terutama betina kulit putih tertentu, yang dia klaim untuk dicintai hampir seperti orang mencintai manusia. Suatu malam, Tesla mengklaim merpati putih mengunjunginya melalui jendela yang terbuka di hotelnya, dan dia percaya burung itu datang untuk memberitahunya bahwa dia sedang sekarat. Dia melihat “dua biji cahaya yang kuat” di mata burung itu, katanya kemudian. “Ya, itu adalah cahaya yang nyata, cahaya yang kuat, menyilaukan, menyilaukan, cahaya yang lebih intens daripada yang pernah saya hasilkan oleh lampu paling kuat di laboratorium saya.” Merpati mati dalam pelukannya, dan penemunya mengklaim bahwa pada saat itu, dia tahu bahwa dia telah menyelesaikan pekerjaan hidupnya.
Nikola Tesla akan terus membuat berita dari waktu ke waktu saat tinggal di lantai 33 Hotel New Yorker. Pada tahun 1931 ia membuat sampul majalah Time, yang menampilkan penemuannya pada hari ulang tahunnya yang ke-75. Dan pada tahun 1934, New York Times melaporkan bahwa Tesla sedang mengerjakan “Death Beam” yang mampu menjatuhkan 10.000 pesawat musuh dari langit. Dia berharap untuk mendanai senjata pertahanan prototipe untuk kepentingan perdamaian dunia, tetapi seruannya kepada J.P. Morgan Jr. dan Perdana Menteri Inggris Neville Chamberlain tidak membuahkan hasil. Tesla, bagaimanapun, menerima cek $ 25.000 dari Uni Soviet, tetapi proyek itu merana. Dia meninggal pada tahun 1943, dalam utang, meskipun Westinghouse telah membayar kamar dan makan di hotel selama bertahun-tahun.